Главные новости
В общем, если кратко: Черногория — это сплошной набор штампов из путеводителя, которые внезапно взяли да и материализовались. Здесь действительно отличная природа, хорошая погода, милые люди, прекрасная кухня и еще много-много превосходных эпитетов, которых наберется ровно столько, чтобы в последний день резко захотелось остаться на этой благословенной земле еще хотя бы на неделю.
В Монтенегро (под этим именем страну знает весь мир), кажется, есть все, что нужно для того, чтобы забыть о жизни за пределами отпуска. А кое-чего все же нет — например, промышленности, шансона и агрессии. Впрочем, обо всем по порядку.
Перелет
Три часа в самолете — и приземление в аэропорте города Тиват, одном из двух аэропортов в стране. Это только потом понимаешь, какая же это большая роскошь для столь миниатюрной страны — содержать целых два воздушных порта, а пока просто балдеешь от контраста с Москвой, где все такое большое и серьезное.
Аэропорт — скромный домик, в сравнении с которым наш автовокзал покажется “небоскребом”. Рядом начинается единственная взлетная полоса, которая проходит параллельно обычному шоссе. По бетонной площадке, где ждешь очереди на паспортный контроль, почему-то раскидано сено — натуральное сено, которое пахнет сеном. Зачем — кто бы знал.
Таксисты
Законы жанра везде одинаковы: первыми, кого видят туристы в новом городе, оказываются назойливые таксисты. Степень их активности зависит от темперамента, аппетитов и удачи в тот или иной день. Нам, наверное, повезло: водители на выходе из аэропорта были как-то не по-деловому вальяжны и вместо того, чтобы окружать добычу по всем флангам, мило подсказывали, где стоит нужный трансферный автобус до гостиницы.
И еще — ни один из местных таксистов не крутит ключи вокруг пальца туда-сюда. Шок!
Язык
Пусть не волнуются те, кого беспокоит языковой барьер. Вы не будете понимать черногорцев, они не будут понимать вас, но вместе вы все равно прекрасно найдете общий язык.
Вопреки распространенному мнению русский в бывшей югославской республике знают плохо. Даже старшее поколение. Дедушка в столице Подгорице так и не мог сказать, как называется улица, где мы заблудились. Бабушка, у которой мы на рынке покупали сыр, считала по-русски только до семи… В большинстве случаев срабатывала странная смесь английского и условно-местного, а еще интуиция.
Горы видно отовсюду
“Чего-то не хватает!” — уже дома с этой мыслью еще несколько дней оглядываешься по сторонам.
А не хватает гор, которые в Черногории везде, куда бы ты не поехал. Они возвышаются на горизонте, и к ним привыкаешь уже через час. Это очень уютно. Вот древняя местная прибаутка: если разгладить все неровности рельефа, то по площади эта маленькая страна сравняется с Россией.
Несмотря на название, черногорские горы вовсе не обязательно черные. Нам попадались самые разные: зеленые, красные, желтоватые, белые, серые. Солнце плюс горный воздух в сочетании с морским — прекрасное лекарство. Кашель, который в родном Посаде мучил месяц, там прошел за два дня. Что касается воздуха и воды, то в Черногории они и сейчас почти такие же, какими были тысячи лет назад, и все потому, что в стране совсем нет промышленности, которая могла бы загрязнять окружающую среду.
Жизнь тут размеренная, не насыщенная сенсациями. Люди в Бечичи снова и снова пересказывают, что на здешнем пляже когда-то выступали Мадонна и “Роллинг Стоунз”. Это, похоже, большая местная гордость.
Пляжи
И при коммунистах Черногория была наиболее отстающим регионом бывшей Югославии — бедным, патриархальным, с очень-очень специфичным образом жизни. Благосостояние в последние годы улучшилось, но до процветания еще далеко. Неудивительно, что огромные надежды здесь возлагают на туризм.
И не зря. Дикой красотой Монтенегро восхищались такие разные люди, как лорд Байрон, Бернард Шоу и Владимир Высоцкий, жалевший, что “Черногория не стала второю родиной моей”. В тридцатых годах XX века побережье в Бечичи было признано самым красивым естественным пляжем Европы.
На севере — галька, южнее — галька, переходящая в песок, на юге — песок. Соотечественников много, но ни разу мы не слышали ни караоке, ни шансона — верного спутника курортов. Это вдвойне странно, учитывая территориальную (и идейную) близость Черногории к Италии, где подобная музыка в почете.
Клинтон живет через дорогу
“В соседний отель приехал бывший президент Соединенных Штатов Билл Клинтон”, — сказал утром кто-то из работников гостиницы. Мы отшутились, подумав, что это дежурная пр